[19]阿什维尔位于北卡罗来纳州,温泉城位于阿肯色州,棕榈海滩位于佛罗里达州。以上三个城镇都是美国旅游胜地,贝克小姐曾多次前往这三个地方参加高尔夫球比赛。
[20]路易斯维尔(Louisville):美国肯塔基州最大城市,位于肯塔基州中北部,与印第安纳州只有一河之隔,为俄亥俄河南岸的主要港口城市。
第二章
大约在西埃格和纽约中间,公路和铁路突然紧挨在一起,齐头并进了四分之一英里,只是为了绕开一片荒凉的土地。这片土地是一处灰尘遍布的山谷,颇似一个奇怪的农场,在这里灰尘四处飘落,勾勒出山脊、丘陵和花园的轮廓,呈现出房屋、烟囱和炊烟的景象,而且还毫不意外地造就了一群灰头土脸的人,他们移动缓慢,若隐若现。偶尔还会有一串灰突突的火车经过这片山谷,沿着一条看不清的铁轨慢吞吞地爬行。有时突然嘎吱一声,火车就停了下来。接着,灰头土脸的人群拖着沉重的铁锹蜂拥而上,扬起一阵更加浓厚的灰尘,犹如一道屏障,让你看不清他们究竟在干什么。
在这片灰色的土地和浮动的尘埃之上,你可以看到T.J.艾克尔伯格医生的眼睛。那是一双巨大的蓝眼睛,仅瞳孔几乎就有一码高。前面是一副巨大的黄色眼镜,自然是架在一个虚幻的鼻子上,透过这副眼镜,那双蓝眼睛注视着外面的世界。显然,这位异想天开的眼科医生把这东西立在那儿,是想为自己的诊所招揽生意。后来,这位医生也许是与世长辞,或者是搬到其他地方去了,眼睛广告牌就再也无人照管。因为长久没有粉刷,再加上日晒雨淋,这双眼睛变得黯淡无光,不过它依然若有所思地注视着眼前这片灰色的土地。