故乡叙事
这里寸草不生。
当三月的沙尘笼罩整个天地的时候，春天就到来了。
可春光并不明媚，世界变成了灰扑扑的，树上的鸟儿只闻其声不见其影，叽叽喳喳的声音失掉了往日的活跃，似是被这沙尘迷了嗓子眼儿。
下午三点钟不到，商铺的门紧紧闭着，家家户户的窗户里亮起昏黄的灯光，再不点灯，姑娘绣花的针穿不进去线，远远看去，灯火如豆，光斑摇曳。
男人们不像姑娘窝在家里绣花，他们三五成群聚在一起喝几杯酒，恶劣的天气中犁地，怕是连犁也看不清楚，于是你一言，我一语，谁家今年种了多少田地，谁家又买种子花费了多少钱。
酒杯交碰的声音碎进沙尘，烈酒洒入滚烫的土地，西北的汉子们，在粗犷的风里鼾声四起。
人人都说黄河几字弯沃野千里，物产丰富，故乡却躲开了这些美誉，它远离黄河，靠近阴山，人们开疆拓土，辛勤耕耘，可这贫瘠的土地似是永远不会生出娇滴滴的花。
顺着315县道一路向西，蜿蜒山路向深处继续，当你看到山的列队节节后退，大片的云的倒影能倒映在平整的土地时，故乡，大抵就到了。