故乡叙事
这里寸草不生。
当三月的沙尘笼罩整个天地的时候,春天就到来了。
可春光并不明媚,世界变成了灰扑扑的,树上的鸟儿只闻其声不见其影,叽叽喳喳的声音失掉了往日的活跃,似是被这沙尘迷了嗓子眼儿。
下午三点钟不到,商铺的门紧紧闭着,家家户户的窗户里亮起昏黄的灯光,再不点灯,姑娘绣花的针穿不进去线,远远看去,灯火如豆,光斑摇曳。
男人们不像姑娘窝在家里绣花,他们三五成群聚在一起喝几杯酒,恶劣的天气中犁地,怕是连犁也看不清楚,于是你一言,我一语,谁家今年种了多少田地,谁家又买种子花费了多少钱。
酒杯交碰的声音碎进沙尘,烈酒洒入滚烫的土地,西北的汉子们,在粗犷的风里鼾声四起。
人人都说黄河几字弯沃野千里,物产丰富,故乡却躲开了这些美誉,它远离黄河,靠近阴山,人们开疆拓土,辛勤耕耘,可这贫瘠的土地似是永远不会生出娇滴滴的花。
顺着315县道一路向西,蜿蜒山路向深处继续,当你看到山的列队节节后退,大片的云的倒影能倒映在平整的土地时,故乡,大抵就到了。