《那年小小》是写他者的散文。此篇中的他者是廷屹的姨妈,一位大约比我小不了几岁的女性。
作为“九零后”的廷屹,试图了解五六十年代人的经历,对于喜欢文学写作的她,这种自觉应予肯定。尽管姨妈少女时期的一段朦胧的梅竹恋情并不足以多么打动我这种年龄的人,但关注、关怀他者的人生、命运,不一味只写自己,以为唯有自己才最值得写—— 这一写作的方向是我一向主张的。
我希望这一方向,逐渐成为廷屹今后的写作理念。一味写“自我”难以持续。而他者构成社会,社会永远大于“自我”,故谁也写不完的。
《墨隐》是六篇中最长的写人物的散文。那一人物是一位居住在北京一条胡同里的、实际上终生未嫁的、孤身一人每月仅靠退休津贴过着普通生活的老人。她本富贵之身,曾是敌军某党高级将领的宝贝女儿。那英俊的男子不仅是她父亲的副官,还是她的未婚夫。他一次次窃取的绝密军事文件……他继续潜伏……读来像谍战片情节,然而却是真人真事。
难以想象,还是高三女生的廷屹,不但捕捉到了这么一种线索,而且成功地进行了采访,并在六七千字以内,从容不迫娓娓道来地写出了《墨隐》这样一篇散文!