“阿信，你快起来!”
我刚入睡时，突然被在宿舍工作的欧巴桑叫醒。她摇醒我的动作相当粗暴，可见发生的事态非同小可吧?
而对此刻的我来说，什么事情比睡眠还重要呢?
“什么事情嘛!”
我在被窝里以不耐烦的口气，回答了她一声。
“你还说这样的话!?不快起来看，一会儿就没得看呀!”
“无聊!我才没兴趣看什么地方起火哪。”
“不是起火，而是电视。你的照片在电视上播出来哪。”
“什么!?”
“是你妈妈抱着你的照片在电视上出现。你还不赶快起来看看?”
只穿着汗衫和内裤的我，立刻跑到餐厅去。
在荧光幕上映出的是一位老泪纵横的奶奶。
“是的，我只盼望这个孙子早日回来……他人在哪里，在干什么，我一点都不知道哩……”
节目主持人好像也为她一洒同情之泪了。
“这是什么节目呢?”
问了欧巴桑后才知道这是以寻觅到外地工作后毫无音讯的亲人为主题的家庭节目单元。
(电视公司在节目策划上也真煞费心机，不过，这种事情可以说是多此一举吧?)——我想我在这样的电视节目里出现是有可能的事情。
我对东京可以说情有所钟，已经压根儿没有意思回去故乡。所以我用假名当了一名工人。
我坐到电视机前，第三个在荧光幕上出现的是我母亲。
我母亲和两年前一点都没有改变。她如果真的为我这个儿子的失踪而悲伤，应该显得更憔悴和苍老才对啊。