可月筱红死了，这个西京名伶的突然死亡忽然让苏缜感到一种无由来的恐慌，一种旦夕祸福的无常之感。
那天他赏了百两银票，那天他和夏初饮了一壶白茶，那天他与夏初讲了月筱红的唱腔，那天夏初还夸奖月筱红扮相柔美更甚女子。那天就是从德方班急急风的鼓点中开始，如今还时常回响在心里。
然后月筱红突然就死了，那是他第一次看月筱红的戏，竟不料也是最后一次。
苏缜想起了那天他与夏初道别的傍晚，天色在将黑未黑的边缘，夏初对他笑了笑，然后转身跑进了巷子，身影渐渐模糊。
他在回宫的路上还在想夏初何时会回来，还在猜她会送给自己什么东西，然后，一切戛然而止。原本是他自己要掐断的念想，此刻他却忽然有些害怕了。
会不会就再也见不到？是不是她转身前的那个笑容就是结局？夏初若有一天离开，会不会终自己漫漫一生，也再不能多看她哪怕一眼？无论生死，自此两茫茫？苏缜这么想着，就觉得心里空的发疼。
他很想找个人问问，问自己要如何做才是对的。皇帝要学着隐忍和放弃，但苏缜却不想遗憾和后悔。可什么才是不遗憾不后悔的结局，他又该问谁呢？
他忽然想起了苏绎，那个为了一个男人失去所有甚至性命的皇兄。那时他曾暗暗的笑过苏绎的痴，笑他何苦在自身难保的情况下坦诚自己隐秘的感情。