“我都到家了。你拿回去用吧，我家里还有伞。”
“等天好，我再给你送来。”
她也未置可否，就上了楼去。也没有客套地说一句“不用了”。
或者是知道这话没用。
鞋跟叩着地面，像是打击乐器。
隔天晚上，她用钥匙投开门，见他在教她儿子写作业。换拖鞋时，她见伞放在了门后面，像是他很顺手的位置。水迹湿湿答答的。
“文家人看见你了？”她问。文家就是房东，一墙之隔。
“我说是你弟弟。”
“还不如说是朋友。”说是亲属总有种此地无银的感觉。
她让儿子到卧室去写，准备做饭给他们吃。
“你不要忙了。不然我们出去吃？”
她坚持要在家做，他就到楼下买了点卤菜。买回来，他从吊柜里拿出一只碗来，把卤菜盛进去，再慢慢地把塑料袋抽出来，也是很顺手的样子，仿佛日日夜夜与她过惯了这种生活。她在一边看着，忽然说：“我收养的一个孩子。从鹿城带回来的。”
“哦。”他抬头应了一声，似乎并不感兴趣，或者确实就不关心这个问题。
饭桌上，孩子掉了一粒米，又很艰难地用筷子把它夹起来吃掉了。
吃完饭，他要帮忙洗碗，她没让。她洗完了，送他下楼，一送就送了很远。她一边走一边讲话，也没觉得远。