“‘帕维尔，如果您缺钱，千万不要客气，拿去用吧。’
“他耳朵都涨红了。有一次，他和妻子在窗边商量一阵，走到我面前，涨红了耳朵，对我说：
“‘我们恳请您收下这份礼物。’
“他递给我一副袖扣、一个烟盒，或者一盏灯。我从乡下给他们送来野味、牛油和鲜花。那时，我经常借钱，不管是谁，能借就行。虽然卢加诺维奇夫妇很有钱，但是无论如何，我都没法开口向他们借钱。为什么要说这些呢！
“我并不开心。无论在家中、在田间，还是在谷仓里，我总是想着安娜。我很纳闷：一个年轻、漂亮、聪慧的女人怎么会嫁给一个无聊的老头儿（她丈夫四十多岁了），还给他生了孩子。卢加诺维奇善良单纯，却很无趣，说话在理，却很乏味；晚会上总是凑近那些端庄稳重的人，自己倒是没精打采的，好像纯属多余，表情恭顺，却很冷漠，似乎要把自己卖给谁一样；他坚信本人有权享受幸福，有权让安娜生孩子。我也很纳闷：为什么安娜先遇见他，而不是先遇见我，人生为什么会出现这种错误。
“每次进城去他们家，安娜的眼神分明告诉我，她在等我；她说那一整天，自己都会有一种直觉，猜想我要去看她。我们会说很久，也会沉默很久，两人都没有向对方表白，心照不宣，有点胆怯，也有点顾忌。我们害怕泄露彼此的秘密。我爱她，情真意切，却追问自己：如果没有力量去抗争，我们的爱情会走向何方。虽然它如此平和，如此悲伤，但是却能立刻破坏一个家庭的幸福生活，实在难以想象，何况他们那么信任我。这样做得体吗？她会跟我走，可是能去哪儿呢？我又能带她去哪儿呢？如果我的生活幸福美满，如果我为祖国解放而战斗，如果我是一位闻名遐迩的科学家、艺术家或画家，那倒另当别论。可我只能让她换一种平庸的生活方式，或许还会更糟。我们的幸福究竟能维持多久？如果我生病了，死去了，或者我们彼此不再相爱，那她又该怎么办？