回忆的碎片就像是落叶一样飘了一地，他就像是拼命从自己的恐惧中逃开，他不想管床，不想记住患者的名字，不想对他们症状了如指掌，他不想跟这些人讲道理，能为了150块钱的出车费闹的是准备跟他讲道理的人吗？该怎样抢救就怎样抢救，走过这一程再跟他无关，他只想做个搬运工。
爆发性心肌炎、心律失常的年轻人，走到半路上血压下降，他立即胸外按压，肾上腺素静推，分秒必争地上ECMO。
下午两点多去下级医院转运一个严重心衰、血氧只有五十多的病人，他一路上担惊受怕，随车的病人女儿一边哭一边打电话给她兄弟姐妹，兄弟姐妹在电话里面非常冷漠，说别送医院，花钱又治不好，赶紧拉回来吧。
到了医院之后就往ICU送去，他累得气喘吁吁，院前急救累得半死不说，那种孤立无援的疲惫和无力，真是绝望，这种大汗淋漓真的不快乐。